冬：零下30℃的荒野呼救（Winter: A Cry for Help in -30℃ Wilderness）2025年1月，我背着登山包站在古尔班通古特沙漠边缘。寒风裹挟着雪粒抽打脸颊，能见度不足五米。原计划是拍摄沙漠雪景，却因GPS失灵误入无人区。体温在极寒中流逝，手指冻得无法按下相机快门。

绝望之际，远处隐约传来驼铃声。三位裹着羊皮袄的哈萨克牧民骑着骆驼破雪而来，将我拖上驼背。他们的马奶酒壶传递着滚烫的温度，生涩的汉语夹杂着谚语：“沙漠像狼，你弱它就强。” 当晚借宿牧民营地，炉火映着帐篷顶的冰霜，老人用冬不拉弹唱《黑走马》，旋律穿透风雪，我第一次读懂“生存”与“共情”的重量。春：郁金香海与生命礼赞（Spring: Tulip Sea and Ode to Life）四月的青格达湖颠覆认知。380万株郁金香在融雪中苏醒，粉白黄紫的波浪从湖畔直铺天山脚下。我躺在观景台木栈道上，花瓣上的晨露坠入衣领，冰凉触感激起颤栗。突然，去年冬季救助我的牧民阿依努尔出现，她身着艾德莱斯绸裙，手持铁锹在花田间松土：“暴雪时埋下的冻土，现在能开出最美的花。”在将军纪念馆，124位开国将帅的铜像被郁金香环绕。玻璃展柜里生锈的水壶与户外新潮的露营装备形成时空对话。导游指着墙上的“亮剑精神”标语笑道：“五家渠的春天，是军垦人用冰镐砸出来的。

展开剩余68%

”夏：50℃沙暴中的哲学顿悟（Summer: Philosophical Epiphany in 50℃ Sandstorm）七月穿越天山大峡谷时，热浪将空气蒸腾成扭曲的幕布。正午地表温度突破50℃，防晒霜融化成黏稠的液体。在怪石峰涉水区，我目睹沙暴如金色巨墙般压来，本能躲进岩缝。沙粒摩擦皮肤的刺痛中，突然想起牧民的话：“极端天气是自然写给人类的启示录。”傍晚抵达神仙湾客栈，老板老马端出冰镇卡瓦斯。他指着窗外30公里越野车道：“二十年前这里只有骆驼刺，现在城里人开着百万豪车来吃沙。”暴雨骤降时，我们冲进雨幕，任泥水冲刷满身沙尘。

老马吼着秦腔，荒腔走板的“他大舅他二舅都是他舅”回荡在雷鸣中。秋：胡杨林里的时空折叠（Autumn: Time Warp in Populus Euphratica Forest）十月的北沙窝胡杨林如同打翻的调色盘。金红叶片在风中簌簌作响，千年古树枝干虬结如青铜器纹饰。我支起画板写生时，遇见采风的美院教授。他指着树干上的“泼水现字”奇观：“水干字消就像人生，重要的不是痕迹，是存在时的力度。”深夜在万和山庄围炉夜话，炭火映着墙上的生产建设兵团老照片。83岁的李奶奶用漏风的牙口嚼着鹰嘴豆粉，忽然哼起《南泥湾》。当她颤巍巍展开1952年的垦荒日记，泛黄纸页上的“今日开荒八亩，狼群夜袭帐篷”让现代人的“生存挑战”显得矫情可笑。冬：冰湖蹦极与终极和解（Winter: Ice Lake Bungee Jumping and Ultimate Reconciliation）十二月重返青格达湖，高塔蹦极项目已投入运营。站在68米跳台，冰面裂纹如蛛网蔓延至天际线。

倒数三秒的失重瞬间，暴雪夜的恐惧与四季历练的勇气在脑中闪回。当回弹绳稳住身形时，我对着雪山呐喊，回声惊起芦苇丛中的雪鸮。在青湖御园温泉池，水雾蒸腾模糊了玻璃穹顶外的暴风雪。隔壁池的德国背包客指着胸口狼图腾纹身：“听说这里的人相信，经历过极端天气的灵魂会获得动物守护灵。”我笑着沉入池底，温热水流包裹全身，终于理解阿依努尔那句：“五家渠的天气不是苦难，是洗礼。”终章：四季轮回中的生命答卷（Final Chapter: The Answer Sheet of Life in Four Seasons）如今我的登山包侧袋常备三样东西：牧民送的狼髀石、郁金香标本压片、胡杨树皮速写。当朋友问及五家渠攻略，我会打开卫星地图画出特殊标记：红色箭头是暴风雪逃生路线，绿色圆圈是盛夏岩缝水源点，金色五角星标注着能听到兵团故事的茶馆坐标。在将军戈壁文化园的留言墙上，我贴上去冬今春的对比照片。下方有稚嫩笔迹写着：“爸爸说，五家渠的天气教会我们——真正的勇士，不是征服自然，是在风雪中学会与万物共生。”

发布于：湖南省